再说孤独

一位朋友说“天才都是独孤、寂寞的。”其实何止天才，我以为所有的人都是孤独和寂寞的。天才，因为他们的思想境界高于常人，曲高和寡， 更不易为人们所理解，所以会更孤独、寂寞一点儿罢了。记得我说过，大概只有孪生者，特别是同性的孪生兄弟或者孪生姐妹，才比较的不那么孤独， 因为他们之间可能有一种心灵的感应和沟通。然而，这样幸运的人又有多少呢？凤毛麟角而已。

人们的孤独起因于缺少和外界的交流、沟通和感应。这种交流、沟通和感应可分为精神方面与身体方面，都对人的发育、发展、和生存产生重要的、 不可或缺的影响。精神方面的交流又有直接的交流和间接的交流。参加社交活动、朋友聚会、聊天，都是直接的交流，通过这种直接的交流人们的沉闷心态会得到释放， 也可以得到外来的鼓舞和激励，从而感到充实。

其实不仅直接的交流，间接的交流也同样重要。当你在聆听贝多芬、莫扎特、柴可夫斯基的音乐的时候，你就是在同贝多芬、莫扎特、 柴可夫斯基在进行交流；当你在阅读杰克-伦敦、陀思妥耶夫斯基、爱因斯坦的著作的时候，你就是在同杰克-伦敦、陀思妥耶夫斯基、 爱因斯坦交流；当你在观看卓别林的电影的时候，你就是在同卓别林交流。当然，这种交流都是单向的，然而同样会给予你力量， 会使你有一个更强大的内心，并且会让你成为一个更好、更善良的人。多年以来，每逢我遭遇人生重大转折、迟迟不能作出决定的时候， 我往往会听一听贝多芬的第五交响乐（命运）。一曲终了，就会感到力量倍增、深受鼓舞。

身体方面交流的重要性往往被东方民族所忽略。中国自古就是礼仪之邦，虽然讲究的是“非礼勿视，非礼勿听”， 然而母亲对子女的皮肤接触还是视为当然的。《红楼梦》里就有多处描写贾宝玉滚在王夫人或者贾母的怀里而后者对他身体尽情抚摸的情节。 而贾环因得不到这样的待遇，患了“皮肤饥渴症”，心里不平衡而使坏，故意用滚热的灯油烫伤贾宝玉的脸。

有心理学家曾经做过这样的一个实验。用钢筋编成两个猴子的模型放在室内。在其中的一个模型相当于乳房的部位的钢筋上挂上一个装满牛奶的奶瓶； 另一个模型不挂奶瓶，却用厚厚的毛茸茸的一层皮毛包裹起来，接触起来就像接触母猴的感觉一样。然后，把一只幼猴放进房间，观察它的行为。 观察结果表明，这只幼猴除了在极端饥饿的情形之下用很暂短的时间跑到奶瓶那里喝奶以外，其它绝大部分时间都是呆在那只裹了皮毛的猴子的怀里。 进一步的研究表明，皮肤接触对幼年儿童（6岁以前特别是4岁以前）大脑的发育有重要的影响，对成年人的生存也是重要的。

然而，在现代的商业社会里，人们往往被分割、孤立开来。每个人都为自己的生存和发展疲于奔命，从而严重地阻碍了人与人之间的交流。 以致很少有人能够如愿地得到自己所期待的精神和身体方面的交流。这就造成了人们普遍感到的孤独和寂寞。 佛洛依德认为认为人类伟大的作品和发明都是在人的性要求受到压抑的产物。这种说法未免偏颇。 如果我们说人类伟大的作品和发明都是在人的精神方面和身体方面与他人交流、沟通、和感应的需求受到压抑的情况下，不得不把旺盛的精力发泄在其它专业领域的产物， 也许就更接近实际了吧。历史确实表明人类大部分伟大的作品和发明都是由孤独者作出的。由此看来，孤独对人的个体而言是不幸的、 应该避免的；而对人类整体而言却是不可或缺的。

2014年6月2日 于亚特兰大