寻找「幽靈」-访马克思的降生和长眠地

文、圖：李 丁

1848年，馬克思在倫敦發表了《共產黨宣言》，開篇第一句是「一個幽靈，共產主義的幽靈，在歐洲大陸徘徊」。馬克思的共產主義沒能被他的祖國德國接受， 卻天翻地覆慨而慷地革命了中國，徹底改變了幾代中国人的命運，是中國人心中永遠無法抹去的情結。筆者從小被灌輸馬克思主義，虽然最終沒有信仰它， 但還是懷揣著那段無法挽回的似水流年歲月，那段蹉跎的青春年華，從德國特裡爾(Trier)，到倫敦海格特公墓，尋找哲學家那一道錯落起伏的時光印記。

誕生地特裡爾

特裡爾位於德國西南部摩澤爾河谷，離盧森堡很近。樹林覆蓋的山坡上散落著種植葡萄的梯田。乘船在摩澤爾河或薩爾河上，能欣賞美麗的田園風光，河谷生產的葡萄酒很有名。 馬克思故居坐落在布呂肯街（Bruckenstrase）10號。門口掛的馬克思頭像，我從上幼稚園就認識了。標牌上寫著：1818年5月5日，卡爾‧馬克思誕生於此。 這棟普通的房子始建於1727年。馬克思的父親是一位猶太律師，於1818年4月租住此房，樓下是律師事務所，樓上是住家，住了一年半。馬克思在大黑門附近的 Simeonstrasse 8號度過了童年和少年，結識了年長他4歲的貴族小姐燕妮，直到去波恩讀大學才離開特裡爾。

中國媒體曾經報道過：馬克思故居保留原樣，擺放著馬克思生前用過的傢俱，展出的內容對馬克思主義充滿溢美之詞。事實是，這棟房子幾度易手， 經歷多次整修重建，早已面目全非了。1928 年，德國社會民主黨以10萬馬克買下已經作為鐵器店的房子，改建成馬克思紀念館。1933年，納粹上台，故居被沒收， 文物被洗劫一空。1947年重建，再次闢為馬克思紀念館開放。樓房是按照當年萊茵地區的典型建築風格重建的，灰白外牆，棕色門窗框、乳白色窗扉， 樓內小天井花園。傢俱也是按照當時的樣子複製的，沒有原來的物件。展館內容比較客觀，既沒有刻意吹捧，也沒有惡語中傷，但是內容單薄，只有不多的圖片文字，整座樓顯得空蕩蕩的，當時觀眾只有我們。

故居有中文路標，提供中文講解器，最多的觀眾來自中國。底層介紹了故居成為政治象徵被幾經爭奪的歷史。馬克思的出生證書、馬克思與燕妮的結婚證書、 家庭成員照片、馬克思的英文死亡證書等的複製件也在底層展出。從屋頂吊下一塊園形大吊板，通過投影機不斷放映著馬克思名言，和名人名家及媒體對馬克思的評價， 包括中文的「對不起，這只不過是一個嘗試罷了」、「宗教改革以來最成功的神學家」、「馬克思主義是胡言亂語」等。

二樓復原馬克思父母的臥室，也是馬克思誕生的地方。展廳介紹馬克思、恩格斯的生平，第一次世界大戰和俄國革命後工人運動的分裂，第二次世界大戰後歐洲的分裂， 蘇聯社會主義陣營的建立，中國共產黨革命成功，和大革文化命的掛牌遊街、武鬥等。並沒有對馬克思充滿溢美之詞。

三層空蕩蕩的，陳列《共產黨宣言》的各種版本。其中德文版全世界只剩3本，還有陳望道根據日文版翻譯的最早的中文版《共產黨宣言》。《資本論》第一卷1867年在漢堡出版， 共印刷了1000 本。還收集馬克思部分著作的第一版，照片、手稿、書信等。

從發表《共產黨宣言》，到《哥達綱領批判》這段時間，馬、恩是共產主義者，主張用暴力徹底推翻資本主義私有制，有人稱之為「空想社會主義理論加暴力革命手段」。 遺憾的是，大多數中國人，包括許多中共黨員，並不知道馬克思從來沒有建立過共產黨；也不知道晚年的馬、恩解散了《共產主義者同盟》，在他們指導下建立了《社會民主黨》； 更不知道馬克思死後，早在1886年，恩格斯就否定了無產階級革命和專政理論，放棄推翻資本主義、實現共產主義的思想，主張改良資本主義制度，走民主社會主義道路。 恩格斯晚年目睹資本主義的自我完善，幡然悔悟地寫下：「必須開闢一條新路，而這條路只能是民主制」。

故居出售印有馬克思頭像的紅色T恤衫，赫然印著中文：「馬老與我們心貼心」，看來是中國人設計的。幾本留言簿，超過70％寫中文。我們參觀時讓人留言的那本， 都是上世紀末、本世紀初一批批中國觀眾的共同留言，無非是革命的豪言壯語，很明顯是公務考察團成員們寫的。特裡爾大學專門設立一個項目研究這些留言。那年月， 最時髦的用語是：「做錯了某某事，死後沒臉去見馬克思」。人快不行了，也要說：「我要去見馬克思了」。公款到歐洲，自然要來碣拜。後來，與馬老不貼心了，到訪的中國人越來越少， 留言更少。故居對門是《北京酒樓》，在人口僅10萬餘的特裡爾算是大餐館了。老闆追憶曾經的賓客盈門，感歎今天門前冷落車馬稀了。

1986年，特裡爾被聯合國教科文組織列入世界文化遺產。遊客絕大多數是來看古跡的。特裡爾城始建於公元前16年奧古斯都統治時期，是德國最古老的城市。 公元三世紀一度成為西羅馬帝國都城，至今還保存大量古羅馬時代和中世紀時期的建築傑作。建於公元二世紀的古羅馬尼格拉城門是特裡爾的標誌，用沙巖方形巨石砌成， 兩千年風雨使它變成「大黑門」，還一直在迎來送往。在馬克西敏修道院地下的古羅馬墓地發現超過1000具石棺。老城還有古羅馬皇帝的浴場，包括凱撒浴宮、君士坦丁大帝的加冕大堂、 競技場、古羅馬教堂等遺址。中世紀時期的特裡爾主教堂是德國最古老的教堂，據說保存耶穌穿過的聖袍。聖母升天教堂建於1227年，屬於最早的哥特建築。

特裡爾商場和旅遊景點都有中文標識。印著中文「特裡爾歡迎您」的標牌，用大紅色紙張寫上鮮艷的黃色字體，有點中國味。一家馬克思服裝品牌專賣店，標價比名牌還貴，真懷疑能賣得出去吗。

安息地海格特公墓

1848年革命失敗後，馬克思被自己的祖國掃地出門，又被法國、比利時驅逐出境，被迫取消普魯士國籍，成為無國籍的「世界公民」，帶著家人背井離鄉，過著窮困潦倒、 顛沛流離的流亡生活。接連生下的七個子女，3個夭折，兒子9歲也病逝。他給恩格斯的信中曾經幽默地寫道：「土壤肥力和人的生殖能力成反比」，「我的婚姻比我的工作更多產」， 賣書「掙不來寫書時費的煙錢」。他花錢超過自己的支付能力，不時向恩格斯求援，向友人借貸。

他寄寓倫敦34年。中國媒體有「他每天去大英圖書館看書著書，將座位地板磨出個凹槽」的傳說。我特地詢問大英圖書館的工作人員，回答是沒聽說過。 馬克思嘔心瀝血20年寫的《資本論》第一卷，出版第一年只賣出200本。晚年貧病交加，妻子燕妮去世，他正患肺膿腫未能參加葬禮。一年後，38歲的長女小燕妮又被膀胱癌奪走了， 留下五個年幼的子女。1883年3月14日，他溘然與世長辭，享年64歲。他的死沒有引起社會注意。3天後，僅11個人參加了倫敦海格特公墓（Highgate Cemetery）一個偏僻荒涼角落裡的葬禮，冷冷清清。

海格特公墓位於英國倫敦北郊，坐地鐵在Highgate站下車，步行上山坡，再穿過公園。公墓和公園僅一牆之隔。海格特公墓裡有5萬多個墓穴，16萬7千人長眠於此， 其中有不少名人名家。公墓看門人看到我就問：來看馬克思？隨即遞過來一張墓主名單。公墓的西墓園墳墓很多，每個墓地佔地大，墓碑墓穴比較漂亮。 著名物理學家法拉第 (1791-1867) 就安葬在西墓園。

東墓園僅有62座墳墓，老樹蒼立，寧靜零亂，許多墓碑被籐蔓淹蓋。陽光透過密密層層的灌木，將一絲光明送到形態各異的墓穴雕像上，留下斑駁的影子。 從名單找到32號，MARX，Karl Heinrich(1818-1895)，Father of Marxist philosophy（馬克思主義哲學之父），此名單把去世時間寫錯了。 倫敦各個旅遊景點中國遊客非常之多。筆者在馬克思墓地沒有見到一個同胞，卻意外遇到一位印度、兩位巴西遊客也在找馬克思墓地。

1954年，英國共產黨在東墓區較好的位置另選了現在這塊地，將馬克思墓遷移到現址。中國共產黨為修建新墓捐了款。比起週遭其它墓苑，馬克思墓小而且簡單。 墓碑是黑色花崗岩方柱，高約3米，頂端塑著馬克思的青銅頭像，目光深邃、髯髮蓬鬆。墓碑兩側各鑲一個青銅花環。正面上方金色銘文《共產黨宣言》中的名句 「WORKERS OF ALLLANDS UNITE」 （全世界無產者聯合起來）。中央鑲嵌著一塊白色大理石刻著：這裡安息著馬克思所鍾愛的妻子燕妮.馮.威斯特法綸 （生於1814年2月12日，卒於1881年2月2日）；卡爾.馬克思（生於1818年5月5日，卒於1883年3月14日）；以及他們的外孫亨利，外孫女海倫和女兒伊利諾， 共三代五個人。下面刻著《關於費爾巴哈的提綱》中的結束語：「The philosophers have only interpreted the world in various ways - the point however is to change it. 」 （哲學家們只是用不同的方式解釋世界，而問題在於改變世界）。墓主的靈魂與墓碑雕塑藝術融為整體，任憑後人評價。馬克思墓地的對門鄰居，是「社會達爾文主義」的創造者Herbert Spencer。

公墓收費不含糊：門票3英鎊，一頁介紹和墓主名單加1英鎊，馬克思的生平介紹2頁紙再加3英磅。偉人也改變不了百年之後被後人碣拜還要付錢的命運。 他的墳墓四周擠著新舊墳塋，死亡是平等的，無論是誰，身後都只是萋萋芳草下的塵土。想起「一個幽靈」在徘徊，感覺冷颼颼的，一陣陰氣撲面而來。

馬克思主義對無產階級承諾「將得到整個世界」。信仰者用他的思想去改變世界。二十世紀以列寧的無產階級專政和階級鬥爭開始，以蘇聯解体， 東歐社會主義陣營分崩離析告終。付出無數生命代價之後，共產主義運動失敗了。瘋狂之後，人類終於認識到，一個理想無論多麼美好，也不能用活人去做實驗。 150多年过去了，無產階級并没有得到整個世界。「全世界無產者」並沒有「聯合起來」。全世界有產者倒是聯合起來了，世界500強企業爭相湧進中國，引爆了經濟繁榮， 經濟改革的實質是在共產黨領導下搞資本主義。不知道中國八千萬共產黨員中有多少真正信仰共產主義。中國無產者領袖們的後代，已經變成了權貴有產者， 和國際有產者聯手編織起一張利益交織的網絡，以改革的名義復辟資本主義。

恩格斯在馬克思墓前說過：這個人可能有很多敵人，但是沒有一個私敵。馬克思在哲學領域獨佔鰲頭，創造的理論影響了世界四分之一人口。 據德國《明鏡》週刊報道，德國目前仍有550條大街以馬克思命名，以恩格斯命名的大街和廣場也有243個。1999年，英國廣播公司通過互聯網公開投票評選20世紀最偉大的思想家， 馬克思名列榜首，愛因斯坦屈居第二。本世紀BBC「在我們這個時代」欄目進行調查時，馬克思再次登上最偉大的哲學家榜首。

* 馬克思故居地址:Karl-Marx-Haus,Bruckenstrase 10，Trier。電話 0651 – 970680。

** 本图文曾刊载在2013年3月2日《世界周刊》第1514期